台灣國立交響樂團陳澄雄團長日前來函，說「國交」決定2001年要上演我作曲的四幕歌劇「西施」。他囑我寫篇文章，談談「西施」的寫作緣由與心得。

        早在15年前(1986)，我就寫過一篇「歌劇《西施》劇本的誕生及其他」，一篇「《西施》寫作點滴」。8年前(1992)，又寫過一篇「重寫《西施》小記」。凡寫過的內容，本文就盡量不重複。

個人遭遇 寄情西施

    1985年夏秋之交，其時我正在國立藝術學院音樂系任教。系主任馬水龍教授為人正派，辦學認真，對我亦甚照顧。

        正在學有所用，如魚得水之際，在紐約經商的長兄忽然向我下「回歸令」，要我辭去台北的教職，回美國去協助他經營生意。我一再向他表明，做生意不是我的興趣與所長，且個性上我跟他是南北兩極，硬在一起共事，恐怕不會有太好的結果。但他一再堅持，毫不讓步。我明知這一去肯定苦不堪言，但出於兄弟之情和家族傳統，只好正式向馬水龍主任提出辭呈。

       這一特殊的個人遭遇，剛好與西施被迫入吳相似。很自然地，我便把滿腹無奈和嚴重的心理不平衡，都化作音符，借西施之口，盡情地傾訴、發洩。

        在「《西施》寫作點滴」一文，我曾這樣寫道:「人生有太多無可奈何，身不由己之事。西施，就是一位身不由己的代表性人物。她不想離開全心相愛的范蠡，也不想到吳宮去享受榮華富貴，更不想去傷害對她專寵實愛的吳王夫差。但是，所有這些她不想做的事，都在身不由己的情形下做了。其實，在現實生活中，沒有做過違背己心之事的人，恐怕極少，只是，不如西施那樣驚心動魄，流傳千古罷了。希望，能通過西施，把上至帝王總統，下至妓女囚徒，人人所共有的無奈心聲唱出來。」

        當時，因為怕傷害到任何人，所以話說得很含蓄。現在，事隔十幾年，一切都已成為過去，我在心靈和經濟兩方面所受的傷害也早已平復，這段不足為外人所道的歷史，才能公諸於眾。

主導動機 貫穿全劇

作曲諸技巧，第一重要是發展變化。

要發展變化，首先要有第一個細胞或第一顆種子。

        「西施」劇本出來後，我的第一件工作，就是為幾個主要人物設計一個「主導動機」。這個動機設計得好不好，相當於「選種」選得好不好，關係極其重大。

下面是幾個主要人物的「主導動機」:

      這四個主導動機的共同特點是:

簡單、短小、容易辨認。

能表現出人物的個性。

非大、小調，有東方與古代色彩。

        「西施」全劇的音樂，均由這幾個主導動機所貫穿。百分之八十以上的音樂，均由這幾個主導動機變化發展而來。這是全劇音樂風格統一，人物形象鮮明，結構嚴謹有序的最關鍵所在。

初寫重寫 不惜代價

        為了趕在離台返美前完成全部音樂，1986年上半年，我的全部業餘時間，都花在「西施」寫作上。7、8兩個月，為了趕完全部配器，更是先把妻女送回娘家，再把電話線拔掉，所有學生停課，早、午、晚三班，拼了命工作。9月初，終於完成了全部總譜和一份鋼琴伴奏譜。

        回到紐約後，聲樂家好友陳麗嬋小姐幫我唱錄了西施的幾個主要唱段。香港傑出女高音歌唱家顧企蘭老師聽了這個錄音後，愛屋及鳥，成了筆者的終生知音好友。1998年底，她不幸因病辭世之前，對我說的最後一句話是:「我這一生最大遺憾是沒能演唱《西施》，也沒有能力幫你推出《西施》。」

    1986至1990年，在極其繁重艱巨的俗務之餘，為了平衡心理，我把所有業餘時間都用在研究西方經典音樂作品上，並寫作了大量獨唱、合唱、管弦樂曲。這段近乎「閉關修煉」的時間，讓自己的音樂品味和批評力有大幅度提高。很多原先看不見的問題，現在看得見了; 很多原先似懂非懂的東西，現在有了明確答案。

    1990年，我重返台灣樂壇。一切安定之後，便開始重寫「西施」。這部份詳細內容，已寫在「歌劇《西施》重寫小記」一文之中，不贅。

幸遇知音 完成配器

        寫第一稿時，全劇的「骨架」完成之後，我就直接在總譜上寫對位、和聲、配器，結果吃盡苦頭，效果並不好。這讓我明白了一件事: 我的作曲功力，達不到不必先寫鋼琴譜，就能直接寫總譜的程度。重寫時，我就乖乖地把程序顛倒回來，先寫好鋼琴縮寫譜。

        再下來，要完成整部歌劇的配器，工作量極其巨大。以我的工作速度，即使什麼事都不做，每天工作十小時，估計也要三個月左右。當時，我在台南家專音樂科專任，還在東吳大學音樂系等好幾個學校兼任，根本不可能抽出那麼多時間，在短期內完成配器。而如果總譜不隨時準備好，萬一有人要演它，豈不是坐失良機?

        在這樣的考量之下，我想到了劉奇老師。劉老師是北京中央樂團首席低音管演奏家，也是我第一位非正式的配器老師。純粹因為知音與緣份，他曾義務為我的幾首賦格風大合唱配過器，效果極佳。後來，他又幫我或修訂、或重配過交響組曲「神鵰俠侶」中的某些樂段。正是從這些實例中，我學到了不少配器常識，後來才能自己獨立寫作大型管弦樂曲。

         電話中，我跟劉老師談起此事，他當即無條件一口答應下來。

         四個月之內，他放下了一切工作，全力投入「西施」的配器，並請專業抄譜人，配好一首抄一首的分譜。半年不到，我就收到滿滿一大箱的「西施」總譜和全部管弦樂分譜。

        這幾年我一直忙於黃鐘教學法的教材編寫與推廣工作，尚末有時間細看一遍這份總譜是否需要某些修訂或局部重寫。好在劉老師已事先跟我講好，將來要修、要改，要重配，都由我全權決定。有這樣好的知音師友，那真是前生修來之福。

再遇知音 試唱清唱

    1993年初，經由梅哲先生推薦介紹，我認識了傑出聲樂家盧瓊蓉小姐。一聊之下，非常投緣。她二話沒說，就答應幫我唱錄西施的幾個主要唱段。鋼琴伴奏我們找的是林芳謹老師。她是我在台南家專的同事，出了名的「琴好人好」。我們合作得極其愉快而高效率，三個晚上便錄完了西施的五個最重要唱段。我要付她們一點象徵性酬勞，但她們堅決拒收，還反過來感謝我，說是我給了她們一個難得的享受機會。

        同年5月30日，在聲樂家協會辦的定期沙龍音樂會上，陳思照教授安排我播放了盧瓊蓉唱錄的「西施人似繭中蠶」一曲。聽眾反應極其熱烈。

        同年11月28日下午，在陳思照教授與何康婷教授的共同茦劃主持下，在台北大直，由聲樂家協會主辦演出了「歌劇《西施》清唱沙龍音樂會」。

        在邀請函兼節目單上，我寫了這樣幾段話:

        「我有一位自認為既美麗又賢慧的么女『西施』，年紀已經不小，但一直『嫁』不出去。

          難得聲樂家協會和藝術家合唱團，一群朋友賠錢出力，肯義務當『媒人』，為『西施』公開招親。

        敬請您賞面光臨，一來品評『西施』是否美如其名，二來或許能幫她找位『如意郎君』，皆風雅美善之事也。」

  演出陣容如下:

西 施: 盧瓊蓉

范 蠡: 李宗球

伍子胥: 張坤元

夫 差: 許德崇

伯 嚭: 白玉光

文 種: 林文俊

旋 波: 戴美娟

合 唱: 藝術家合唱團

鋼 琴: 賴如琳 王美慧

指 揮: 黃輔棠

        聽眾嘉賓，包括時任文建會主委申學庸教授、聲樂家協會理事長劉塞雲教授、常務理事唐鎮、金慶雲、席慕德等教授，聲樂界知音好友范宇文、成明等教授。

        全部演員、合唱團員、鋼琴伴奏，均是分文不拿當義工。在排練過程中，我們合作得非常愉快而有效率。演出結束後，我本來想請他們吃頓飯，表示謝意。結果，卻由李宗球先生搶先付了帳。這麼重的知音情債，此生恐怕都無法償還。

編幻想曲 經歷考驗

    1992年底，梅哲先生交派我一件工作: 為蘇顯達教授寫一首小提琴與弦樂團的曲子，台北愛樂室內及管弦樂團1993年夏天歐洲巡迴演出要用。

        剛好，其時我正在日思夜想，如何讓更多人知道歌劇「西施」的音樂，也像西施一樣，是「天姿國色」。於是，決定效法沙拉沙蒂改編「卡門幻想曲」，用「西施」的素材，改編一首「西施幻想曲」。

        考慮到全曲情緒、調性、速度的佈局，也考慮到小提琴與弦樂團特點的發揮，我選用了劇中的四段音樂。第一段是范蠡被迫把西施獻給吳王之後，發誓報仇雪恨時唱的「烈火燒胸膛」。第二段是吳宮的歌舞曲「與君共享太平春」。第三段是描寫夫差兵敗，悔恨交加的配樂。第四段是夫差自刎後，西施準備以身相殉前唱出的「天地蒼蒼何處容」。

    1993年6月13日，該曲由梅哲先生指揮台北愛樂室內及管弦樂團，由蘇顯達教授擔任小提琴獨奏，在維也納愛樂廳，作了世界首演。以文筆苛刻辛辣出名的維也納著名樂評家安德勒先生(Franz Endler)評之為「中西音樂的完美結合!」

        之後，同樣組合，又先後在台北國家音樂廳、波士頓交響樂廳、紐約特麗貝卡演藝廳等地多次演出，均受到聽眾與行家的廣泛好評。台北愛樂出版的「愛樂之音」系列CD之六，也把該曲收錄在內。

        不久前，我收到上海現代音樂學會會長，上海音樂學院作曲博士生導師，一代對位法大師陳銘志教授賜函。他寫道:「大作《西施幻想曲》，音樂語言清晰，風格鮮明，聲部變化有序，層次分明，感柒力較強，耐人尋味。」

        能得到眾多行家好評，固然因為此曲改編時較好地處理了素材的取捨、「語言」的轉換、結構的平衡等問題。但是，不管加工手藝多高明，必須原料要好，才會有好成品。我猜想，正是因為這一點，讓陳澄雄團長對「西施」有信心，才敢於冒險、花錢，讓「國交」「娶」她。

藝術本質 唯情唯美

        「西施」的試唱、清唱、改編，均達到筆者自我期許和追求的目標------雅、俗、行家共賞。如果這算得上成功的話，究其原因，大概是因為我沒有被新、奇、怪、醜、髒、亂的現代藝術潮流所迷惑，也沒有以名、利、獎為寫作目的。相反，我是有意無意地回歸到了藝術最原始、最本質的兩大要素------情與美上。

        在我所看過的中國歌劇之中，也許她的總分可穩居前三名之內。可是，論到音樂的清麗脫俗與重唱的活潑可愛，她比不上莫札特的歌劇; 論到戲劇衝突的強烈、集中和把聲樂技巧發揮到淋漓盡致，她遠不如威爾弟、普契尼的歌劇; 論到管弦樂效果的多彩多姿、驚天動地和對位的豐厚，她比華格納的歌劇差一大截。

        在踏進2000年之際，筆者最大的心願之一，是有更多華人作曲家投入歌劇創作; 有更多像陳澄雄先生、盧瓊蓉小姐這樣的表演藝術家，全力支持中國歌劇的演出。一百年之後，如果有五部十部可比美「茶花女」、「托斯卡」的中國歌劇留下來，那不但是全球十數億華人的耳福、眼福、心福，也將會讓我們這一代華人作曲家，不至愧對子孫。

2000年元旦於台南

        補記: 根據王斯本導演的建議，《西施》刪去與調動了部份段落。牽一髮而動全身，於是，今年七月至今（十一月），我全力投入了《西施》總譜大修訂與重抄分譜的工作。這部份實況與心得，留待日後再作詳細報告。

[返回]