阿镗乐论之一：音乐之美
(本文曾先后刊载于台湾《音乐日刊》、大陆《人民音乐》、《香港文艺》、台湾《省交乐讯》及美国环球弦乐爱好者协会的杂志《桥》)
（第一至第八）
一
音乐，感情的语言，心灵的呼声也。其万能，不如文学；其有形，不若美术。然而，不借景而直接抒情，无形貌而神韵俱在，则为文学美术所不及；登峰造极作品的出现，也较文学美术为晚。
二
音乐之美，首在意境。意境之美，崇高第一，童真第二，高贵第三，奋发第四，深情第五，豪放第六，淡雅第七，悲凉第八，绚烂第九，空灵第十，欢娱第十一，哀伤第十二，粗犷第十三，异族情调第十四，描模自然第十五。
三
意境之美，必配以形式之美。形式之美，可意会而难以言传者有旋律之美和纯声音之美；虽难解但仍可分析者有精确之美、变化发展之美、和声对位之美、配声配器之美、曲式结构之美；此外，尚有外在形式体裁，如歌剧之美、交响乐之美，弦乐四重奏之美等。
四
意境与形式，犹如人之精神与身体，内涵与外貌，相互依存，相互矛盾，相互成就。
五
音乐艺术的一大特点是抽象。听同一首乐曲，甲的感受是慈母哄儿，乙的联想是山明水秀，丙却说那是情人私语。正所谓“作者不必有此意，而读者未尝不可作如是想（缪钺“诗词散论”）”。绝对音乐、无标题音乐的好处高处，就在于给听众极大的感受与想像空间。
六
文学美术创作，均由作者一手完成。音乐创作，作曲者却只能完成一半，另一半要由唱奏者来完成。这真是天下作曲者的一大不幸与一大幸事。不幸者，要靠人、求人、等人，其苦有过于单思单恋；幸者，一旦遇到合意的“另一半”，其快乐或甚于小登科。
七
作曲家只给予作品骨肉，唱奏家才能赋予作品神韵生命。
八
久闻巴赫六首无伴奏大提琴组曲之大名，先后买过当代两位最红的年青辈大提琴家之唱片来听。可是，一张是始终没听完一首便关机，另一张只是不觉讨厌而已。直至后来买到Fournier演奏的唱片，一听便被迷住，忍不住一听再听，前后听了不下数十次，还觉得听不够。这才知道，原来巴赫的作品有这样美！