阿镗乐论之二：庸人乐语
（开头至第十二）
王国维先生写人间词话在前，阿镗仿其体写乐话在后，兼且自扰清静，岂非庸人所为？本文因之得题。
一
作曲
，一要真感情，二要想象力，三要功力。缺一者，不宜作曲。
二
巴哈是作曲的百代宗师。以小变大，以简变繁，以单声部变多声部，以一调变多调，皆无人能及。后世作曲者，凡宗巴哈而又有个人风格者，均可领若干风骚。不学巴哈，就像书法不习颜柳，作诗不读李杜。此所谓“能师物心者，必先师于人”也。
三
一般人对音乐作品的印象感受，无法离开对演唱演奏的印象感受而独立存在。就此意义说来，没有好的演唱演奏，便没有好的作品。所以，作曲者如没遇到满意的演唱演奏者，宜把作品暂锁抽屉，也不要拿出来让人糟蹋。
四
俗人赏旋律，雅士赏意境，行家赏功力。能赏意境与功力者，必能赏旋律；能赏旋律者，未必能赏意境与功力。此雅俗、高低有别也。
五
旋律、意境、功力，三者既不可分又可分。得其一者已入流，得其二者是上品。三者皆备，乃是雅俗行家共赏，登堂传世的上上之作。
六
功力所指，一是变化、发展素材的能力。二是运用和声的能力，包括和弦连接的逻辑性和色彩变化等。三是写作和安排对位素材的能力，包括声部进行的理路清楚，横的流畅进行顾及纵的立体效果等。四是安排和创作节奏的能力。五是写声乐曲要熟悉和发挥人声的特点，写管弦乐曲要熟悉和发挥各种乐器的特点。六是结构全曲的能力，包括前、中、后的互相关联呼应和各段落，各声部比例与对比的恰到好处。
七
巴哈的音乐，意境高绝，功力盖世，旋律不算特长，篇胜于句，所以是雅赏行家多于俗赏。舒伯特的音乐，旋律极美，意境如诗，技巧功力尚未臻登峰造极之境，大型作品句胜于篇，所以是雅俗赏多于行家赏。圣桑的作品，旋律华美，技术一流，可惜欠缺深远的意境和弦外之音，有篇有句而无动人心弦之力，所以是俗赏家多于雅赏。
八
莫扎特的音乐，不以雕琢便旋律、意境、功力三者兼备，有如天生丽质的少女，无需妆扮便人见人爱。此乃高绝不可学之处。有人把莫扎特比李后主，不当之极。比之陶渊明，则稍近矣。同样是出乎自然，不争，不燥，清爽，脱俗，貌似简单枯槁，其实浑厚丰满，听之吟之，可平静心境，得无穷余味。
九
论音乐的博大精深，无过于贝多芬。讲内涵，他的作品充满对人类的关爱和人性、人情味。喜，怒，哀，乐，温柔，幻想，挣扎，搏斗，胜利，超越，无所不有。讲风格，有宗教，有古典，有浪漫，甚至有一点现代。讲旋律，世界各地无处不在唱他的欢乐颂，无人不爱听他的小提琴协奏曲。诟病贝多芬旋律贫乏的史特拉文斯基辈，那里写得出这样美而多的旋律？讲功力，他发展变化素材及和声对位的功力直追巴哈，写作大型奏鸣曲式的成就前无古人，更是用音乐表现戏剧性的开山师祖。乐圣贝多芬，诗圣杜甫，一西一中，像两座长明的灯塔，指引雾海中人类的航船，不至全迷方向。
十
听布拉姆兹的音乐，令人联想到黄宾虹和李可染的山水画——大巧似拙，厚重无比，初接触可能不喜欢，但越听越看，越觉其美其味皆无穷无尽。
十一
各种形式无所不写，无所不精，又兼有旋律、意境、功力者，唯柴可夫斯基一人。然而，与巴哈、莫扎特、贝多芬、布拉姆兹等超凡大师相比，总觉柴氏尚矮几分。何故？格调稍低，深度稍浅也。就格调来说，怜人者高，怜已者低；为他人伤心者高，为自己伤心者低。就深度来说，内向者高，外向者低；表现精神世界者高，表现外界景物者低。情不能无，无情便冷；情不可滥，滥情便俗。此中分寸，只有几位超凡大师拿捏得恰到好处。
十二
李斯特的作品，意境深远不如贝多芬，清丽脱俗不如莫扎特，诗情万种不如萧邦，但极具刚阳之美，充满王者气派。他提携萧邦，激赏华格纳，立乐人相重的万世典范。对比之下，相轻相贱之后来乐人，能不汗颜？