阿镗乐论之二：庸人乐语
（第二十五至第三十六）
二十五
古典与流行之别，主要在“深厚”二字。在意境、音响、技巧、功力等方面，古典音乐无不力求深厚，流行音乐无不求浅薄。故优秀的古典音乐能达百听不厌，历久弥新之境；一般的流行音乐只能流行一时，转眼便云散烟消。
二十六
古典音乐也有深而不雅者，流行音乐也有浅而不俗者。前者如某些鬼气森森，怪乱剌耳的近世之作。后者如西洋流行歌“你照亮我的生命”，国语时代曲“夜来香”，粤语流行曲“小李飞刀”等。
二十七
古典之中，也有深浅之别。亨德尔与巴哈，罗西尼与贝多芬，帕格尼尼与萧邦，柴可夫斯基与布拉姆兹，普罗高菲夫与萧斯塔可维奇，史特拉文斯基与巴尔托克，放在一起相比，便显出前者浅后者深。浅者易被接受，深者耐听；浅者华美奔放，深者厚拙含蓄。似浅实深，深入浅出，浅深兼备者，莫扎特是也。
二十八
音乐的“厚”，首先来源自情感的深厚。情感深厚者，单一旋律也有厚度。其次，来源自和弦连接和声部进行的方向感和逻辑性。最后，才是来源自织体的厚度和中低音区的使用。
二十九
萧邦的“诗曲”，旋律凄美，意境深邃，功力高超，一曲已足留芳千古。萧氏虽英年早逝，应可无憾。
三十
写小品要才气，要旋律，要感情；写大品要功力，要结构，要理智。此所以写大品可学，小品不可学。才气高功力低的人，写小品易，写大品难；功力高才份低的人，写小品难大品易。大小皆能，则非才气功力皆高者莫辨。
三十一
舒伯特的歌曲和小品精彩绝伦，无人可及。史特拉文斯基的舞剧音乐和交响乐等大作品气象万千，一气呵成。二人可为一善小，一能大的代表者。
三十二
以四件弦乐器，便似有整个管弦乐团的厚度，色彩，气魄；兼有旋律，和声，对位，结构之美；又意境深远，百听不厌的，首推德彪西的弦乐四重奏。“创者易工，因者难巧”，是王国维先生论艺术创作的金玉良言。然也非无例外。海顿是交响乐和弦乐四重奏形式的创造者。可是，论气象，深度，成就，显然贝多芬、布拉姆兹、萧斯塔可维奇等后来者青出于蓝，更工、更巧、更大。
三十三
孟德尔松的音乐远离血泪，充满快乐与光明。马勒的音乐尽是悲苦，处处可感不幸与无奈。同为犹太裔作曲家中才华高绝的顶尖人物，却代表世界的南北两极。不知这是偶然的巧合，还是上帝对其选民的精心安排。
三十四
意境为前人所未有，功力堪与前贤颉颃的萧斯塔可维奇交响乐，充满压抑感与反抗力，最宜胸中有郁结需抒解，有闷气需发泄之人听。
三十五
以音乐为国家民族立功立言，在有生之年便被尊为国宝者，有挪威的格里格，意大利的威尔第，芬兰的西贝柳斯等。中国历代没有音乐家被尊为国宝，不知原因何在，也不知这是中华民族的幸或不幸。