阿镗乐论之二：庸人乐语
（第三十六至结束）
三十六
齐白石的水墨独步中外古今，首在一个“趣”字。以“趣”求诸乐，克莱斯勒的小品似之。
三十七
古今由演奏家为协奏曲所写的装饰奏（或译作华彩乐段），以克莱斯勒为贝多芬小提琴协奏曲所写的最精彩，最见功力。一般人以为克氏只会写旋律，听听此段，便知这位乐界奇才发展组织素材和对位的功力，均达匪夷所思之境。呜呼！克氏之后，未见有来者。
三十八
贝多芬之第五号，布拉姆兹之第二号，柴可夫斯基之第一号，三首带降记号的钢琴协奏曲，充满刚阳美。听之奏之，阴气尽扫，阳光遍地，精神大作。
三十九
以感人之深为古今协奏曲排名，德沃夏克的大提琴协奏曲第一。曾令笔者洒落男儿泪的，仅此一首。
四十
如果容许主观地给前人的无标题音乐加上标题，真想称布拉姆兹的小提琴协奏曲为“人生”。曲中有暴风雨，有阳光，有挣扎，有和平，有爱情，有眼泪，有深思，有奋起，有欢乐，有凯旋......可说人生各样，尽在其中。以音乐写人生，史美塔那的弦乐四重奏“我的一生”及柴可夫斯基的Ａ小调钢琴三重奏，均未达此境。
四十一
“凡音乐皆有标题”，似是而非之说也。较之文学、美术、戏剧等，音乐是更抽象，更高深之艺术。其好处在于同一乐曲，可以有多种铨释，可以让听者有多种联想，多种感受。硬给无标题音乐套上标题，犹如剪鸟翼，绑马腿，徒令广者变窄，深者变浅。
四十二
理查.斯特劳斯的交响诗首首带标题连解说，有如绝代佳人穿了一身拥肿俗气却脱不掉的衣服，真煞风景。相信天下人看美女，都不喜欢看衣服穿得太多的，可何况是面纱，头巾，裹脚布。
四十三
音乐以无标题最上，有标题次之，每段均有标题又次之。到每段每句都用文字来解说时，便流于庸俗，附会，累人，把音乐抒情、抽象的特点、长处全部抹煞干净。可惜一般外行人偏喜用文字故事来解说音乐，以为爱乐，其实害乐。中国音乐的落后于西方，多少与中国人偏爱标题，乐曲中具象多，抽象少有关。
四十四
乐之荀贝格，颇似词之姜白石。才高八斗，全用于堆砌雕琢，故其作品格高情少，虽经得起分析推敲，却难为世人接受。因情竭才多而创之十二音列作曲法，无异窒息生机的新八股。近人作曲不宗巴哈而宗荀贝格者，作品大都言理不言情，有骨而无肉，有肉而无血。
四十五
今人并不因宋诗比唐诗新而更爱宋诗。何故？高下有别，非关新旧也。动辄以新荣以旧耻者，可曾想到一千年后，时人看吾辈作品，也只有高下之分，绝无新旧之别？
四十六
看中国诗、词、曲的发展史，最初都是因人有感要发，有情要抒而兴起，中间因有情有才之士介入而工，最后因缺情求工而衰落。以此观乐，当今世界主流作曲派的重堆砌计算而不重感情意境的作曲趋向，必引古典音乐走向没落之途。
四十七
三百年来，主流古典音乐的内容意境大略演变如下：赞颂上帝的虔诚心声——典雅高贵的宫庭情趣——奋起求自由平等的呼唤——多彩多姿，无拘无束的人生人生百态——冷艳奇丽的自然色彩——苦闷压抑的叹息与抗争——原始粗野的哭泣吼叫——歇斯底里，不阴不阳的燥音怪响。再往前看，柳暗花明恐无望，轮廻脱胎是其时。
四十八
乐评既打不倒一首真正的好作品，也捧不红一首平庸的作品，故西贝柳斯劝人“别把评论家的一派胡言放在心上”，并指出“世上从没有一座铜像是为评论家而建的”。充其量，乐评只是作者自我感观的发泄，只能给平淡寂寞的音乐生活增添一点热闹与生气。对阿镗的庸人乐语，也应作如是观。
１９８６年春于台北