大众乐谱网
阿镗乐论
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
《神鵰俠侶組曲》俄國錄音記
阿
鏜
一、起 程
等了多年，終於等到這一天!
那是2004年1月23日，農歷年初二，剛好我的五十七歲生日。我登上了從香港飛往莫斯科的飛機，再轉赴佛羅尼斯(Voronezh)。28日，佛羅尼斯交響樂團將由麥家樂先生指揮，演出交響組曲《神鵰俠侶》; 接著，要為此曲作首次正式錄音。
說來真不可思議。這部費時廿八年，長達一小時的作品，發源在香港，寫作在紐約，試奏在北京，首演二演在台北，三演四演在香港與深圳。如今，到了終點站──正式錄音，竟然在俄羅斯！如此，它就不但藝術與技法是中西結合，連所經歷過的地理位置，都橫跨了亞、美、歐三洲。
二、波 瀾
抵達莫斯科後，馬上跟隨前來接機的麥家樂兄，乘坐一夜火車，於24日清晨，來到冰天雪地的佛羅尼斯。
稍事安頓，我們去拜會樂團管理人。接著，發生了一件十分戲劇性的事:
曾擔任該團音樂總監八年之久的麥家樂兄，按以前的工作慣例，要求錄音時間不受限制，錄到作曲者、指揮、錄音師三方面都滿意為止。沒想到，他離開後這兩年，團裡發生了不少變化，部份團員不再願意接受這種傳統工作慣例，要求限時完工。雙方談不攏，於是共同決定: 音樂會照開，錄音改在莫斯科做。
我傻了眼，卻完全使不上力，只能支持麥家樂兄作的任何決定。
沒想到，第一場排練之後，所有團員一致要求，錄音不要去莫斯科做，他們願意接受麥的條件──不計算時間，錄到好為止。原因是: 他們很喜歡這音樂!
麥問我意見如何。我看見團員程度夠，很合作，極認真，沒有理由拂他們的雅意，便點頭「O.K.」。
三、演 出
經過五場超認真排練，28日晚上七時，音樂會開始。
先由當地一位教音樂理論的老師，用俄語向聽眾詳細介紹樂曲內容。為了這十分鐘「開場白」，她事前請兩位來自中國東北的音樂留學生張郁、劉影，擔任翻譯，跟我長談了兩次。俄國文化人做事之認真，於此可見一斑。
「神曲」共八段。前面六段，都演奏得相當好。猶其是第四段「黯然消魂」，麥家樂的指揮簡直有如鬼神上身，所有的內在感覺和細微變化，都奏出來了。排練時一直出不來的樂曲高潮，不但出來了，而且比我想像的還要大，還要感人。
事後想來，麥家樂把「黯然消魂」指揮得如此動人，大概跟一件事有關:
某次聊天時，他告訴我，他曾有一位相知相愛得很深，已論及婚嫁的女朋友，在一次飛機失事中往生。我對他說:「你指揮《黯然消魂》時，什麼都別想，就只想你這位女朋友吧。」
後來，我向錄音師建議:「黯然消魂」這一段，用演出實況版，取代正式錄音版。可惜，為了聲音的乾淨統一，錄音師無法接受這個建議。那樣精彩絕倫，不可多得的演奏，在CD中就聽不到了!
觀眾席上，坐在我傍邊的張郁、劉影，悄悄對我說:「沒想到，在俄國能聽到這樣讓我們深受感動的中國音樂。」音樂會結束後，幾位俄國音樂學生，請她們當翻譯，向我詢問了一系列作曲方面問題。
看來，音樂真有點「無國界」呢!
四、錄 音
29日，開始正式錄音。
只見錄音師Shipocha通過麥克風，不時打斷演奏，告訴指揮，某樂器的某音高了或低了，某處有雜音，某處不清楚，等等。指揮則乖乖地聽從錄音師的指令，指揮樂團，一次又一次重來，直到錄音師認可為止。有時，一個單一樂句，就演奏一、二十遍，還是有瑕疵，還要再重來。看到這種情形，我又一次傻了眼。
第一場錄音之後，我看見進度緩慢，團員的挫折感很重，忍不住私下問麥家樂:「這是唯一的錄音方法嗎? 有沒有其他更有效率的方法? 比如說，頭、尾各完整地演奏一次，中間補錄一些有瑕疵的地方?」他很肯定地告訴我，只有這種方法，才能保證錄音品質。他叫我不必擔心，進度會越來越快。果然，隨著團員對錄音師高品質要求的適應，進度慢慢快起來。
我一向自認為耳朵很好，對音準很敏感。但幾場錄音下來後，不得不承認，比起錄音師來，我的耳朵差多了。很多我原先挑不出音準有問題的地方，經過錄音師的指出，再細聽，果然發現音準的「純度」不夠。這是一個很大的意外收獲。
演出時問題較多的七、八兩段，在錄音中，經過跟指揮與樂團多次即時溝通，問題都得到解決。
最後一段錄的是「俠之大者」。這一段演出時，效果不差。可是錄音時，不知是否團員被「整」怕了，都不敢拉，不敢吹，音樂完全出不來。我忍不住跳出來，直接用比劃和吼叫的方法，要求團員放開拉，放開吹; 指揮也忽然之間，從被綁被困，謹小慎微的心態中解放出來，盡情發揮。結果，這一段成了所有樂段中，音色音樂最漂亮的一段。
五、教 訓
錄音完成後，麥家樂兄和我都大鬆了一口氣，便連袂去莫斯科，打算遊玩幾天。沒想到，在莫斯科的第一天，就發生了一件讓我狼狽之極的慘事:
在柴可夫斯基音樂廳，看到樓下有咖啡館，我們便進去喝茶、聊天。坐下後，我習慣性地把手提包放在腳邊。到結賬時，我猛然驚叫:「手提包不見了!」 天哪! 我所有最重要的東西，包括護照、機票、全部錢、信用卡、駕駛執照、手機、數位相機、電話簿、筆記簿，全都在裡面。
非常確定，是那東方面孔的二女一男幹的。我們坐下不久，後面的桌子就換了他們坐。我背後那個女的兩次用椅子向我這邊逼進，我連續退讓了兩次。那個男的是獨眼龍，眼神令人心生寒意。該死的我，居然毫無警覺。到發現遭竊時，他們早已無影無蹤。
找到警察局，想報警，可是，居然不受理。想打電話給人在美國的內子，請她去銀行和電訊公司報失，可是沒有電話號碼。一時之間，我只覺得口乾舌燥，滿嘴都是苦味。
看來，我同時犯了四個大錯誤:
1、出外旅行用新手提包。
2、把護照、機票、錢放在手提包而沒有放在貼身衣袋。
3、把所有重要東西都放在一起。
4、對人毫無警覺、防範之心。
被偷，活該!
六、神 蹟
坐地鐵回旅館的途中，我心中一直在感謝上天: 只是丟光了所有東西，人沒事，青山還在。也一直在祈求: 上帝保佑! 佛祖保佑! 觀音菩薩保佑! 幫我渡過這個大難關!
我本來心裡詛咒那二女一男要遭橫禍、下地獄，但突然想到最近修練的嚴新氣功，要求我們要修德，要原諒最不可原諒的人，便改為原諒他們，感謝他們讓我得到大教訓。很神奇，這時，我口中的苦味不見了，心境也恢復了平和。
下了地鐵，走回旅館時，居然第一次遇到警察，要查我的護照。我拿不出護照，他打手勢叫我上警車，要把我帶回警察局。這時，不知是上帝幫忙還是麥家樂急中生智，他用俄語對那警察說:「他是作曲家，我可以作證明。」那警察一聽到「作曲家」三個字，馬上向我敬一個禮，跟我握一下手，然後向我示意:「請便」。我生平從不以作曲家自居，沒想到，這三個字頭銜，幫我逃過一劫。
回到旅館，雖然很累，但到深夜兩點鐘還睡不著。忽然，聽到敲門聲。我猜，大概是想拉客的妓女，所以沒有回應。敲門聲持續不斷，而且一次比一次大聲。我突然靈光一閃: 是不是有奇蹟? 於是邊開門，邊叫醒麥家樂，由他去應對。
原來，是旅館的服務人員，剛剛接到電話，說有人在街上撿到我的護照和地址簿。地址簿上，有錄音時從莫斯科借來的豎琴手尼娜小姐留下的電話。幾經輾轉，終於找到我們，特來告知。
如此神蹟，怎能不感謝上天! 感謝上帝! 感謝佛祖! 感謝觀音菩薩! 感謝嚴新氣功! 感謝所有幫忙的朋友和路人!
第二天一早，麥家樂叫我留在旅館，他請一位俄國朋友幫忙，一起去取回我的「遺物」。中午，他帶回來好消息: 除了錢和相機、手機等之外，對我最重要的護照、機票、出入境登記卡、電話簿、筆記簿，都還在。
我再一次從心底裡感謝神! 感謝人!
七、改
譜
回到台南，第一件事，是改譜。
「神曲」雖然演出過多次，又修訂、校對過無數次，可是，總、分譜上的錯音，就像「春風吹又生」的野草，似乎怎麼燒殺，都燒殺不盡。
這次錄音，由於指揮、錄音師、每位樂手，都真正做到了「一音不苟」，所以，又「抓」出了好幾十個錯音。同時，也讓我有機會，對配器作了很可能是最後一次的局部修改。
一邊改譜，我一邊深深地懷念、感念所有參與這次錄音的人，猶其是那群多次主動問我「某某音是否有錯」的樂手。他們大可以照譜演奏而不管對錯。可是，為了音樂，為了藝術責任，他們多管了這檔閒事，幫我去除了一大隱憂。
八、尾
聲
3月9日，收到全部剪輯好的母帶與CD片。
細聽一遍後，我開心地向內子報告:「賭贏了!」
為什麼這樣說呢? 因為: 第一，這是首次與麥家樂和佛羅尼斯交響樂團合作。凡首次合作，大都是成敗難料。第二，「神曲」對指揮和樂團都是新作品。新作品的演出與錄音，一般成功機率不高。第三，我原先並不看好「先切碎，再組裝」的錄音方式，擔心音樂會支離破碎，慘不能聽。
結果，整體音準、音色、音響、整齊度、流暢度，都難得的好。音樂也大體上不差。當然，不是完美無缺。例如，第一段張力可大些，第二段速度可快些，第八段意境與速度變化可鮮明些。
再聽一遍後，我迫不及待，複製了幾張試聽片，送給有關師友:
第一片，送給金庸先生。是他的武俠小說，激發了我的寫作靈感，才會有這部作品的誕生。
第二片，送給劉奇先生。他是這部作品的「義父」。十六年前，我委託他安排試奏和修訂配器。結果，他先斬後奏，重配了其中六段。憑著這個試奏錄音，我把全曲作了多次大幅度修改。
第三片，送給崔玉磐老師。他是「神曲」的首演、二演組織者兼指揮者，為這部作品付出了超乎尋常的感情、心力、金錢，對這部作品有無可替代的「養育」之恩。
第四片送給葉聰兄。「神曲」在香港和深圳的演出，都是由他指揮。對「神曲」音樂意境的了解和詮釋，他比我還要權威。
第五片，送給曹鵬教授。他是我的指揮老師和大知音。不久前，他才在上海指揮了「黯然消魂」一曲的演出。
第六片，送給周凡夫先生。他是「神曲」的首位評論人，又是這次錄音的直接促成者。
……
再下來，最重要又最困難的事，是要為這位「二八」年華的「長女」，找一個好「婆家」──尋覓適合的發行者。各位朋友，如果您有認為適合的台、港、大陸發行者，請幫忙做「媒人」。也歡迎各路英雄好漢，主動「求婚」。阿鏜與曲中四位主角楊過、小龍女、郭靖、郭襄，同向您深鞠一躬，並道一聲: 謝謝!
2004/3/22 於台南