大众乐谱网
阿镗乐论
* * * * * * * * * * * * * * * * * * * *
好听耐听 方为正途
——与阿镗谈作曲
声环曲
(原載於《人民音樂》2005年7月號)
在“爱乐人随笔”网站，看到台湾作曲家阿镗谈他自费制作、发行《神雕侠侣交响乐》，历尽艰困的帖子，顿生好奇之心。“E”来“E”往一番后，发现他原来是我的工作单位——星海音乐学院的早期校友。于是，萌生了“E”访他的念头。以下，是“E”访的整理稿。
彭：我发现你的作品不但量多质高，涵盖了独唱、合唱、独奏、重奏、合奏、协奏曲、交响诗、交响乐、歌剧等，而且得到行家的很高评价。连祖师爷级的许勇三、张肖虎、李焕之等前辈高人，生前都对你推崇有加。请问，你是怎么做到的？
镗：其实，我只是个业余作曲家。我的专业是小提琴教师。不过，几十年来，我投注在作曲上的时间、心力、金钱，并不比一般专业作曲家少。因为是业余，所以不必理会“潮流”，只写自己想写、爱写的东西。特别幸运的是，一直遇到知音好友，又实行以琴养曲的“策略”，约一半的作品都被演出过或灌录了CD，连最难有演出机会的歌剧《西施》，也曾在台湾连演8场。最近，我又自费制作出版了《神雕侠侣交响乐》。一个作曲家，能在有生之年看到自己的作品演出、出版，是大幸。
彭：我反复聆听你的《神雕侠侣交响乐》，觉得入耳、入心、享受、感动，通身舒畅。每回聆赏，我都情难自抑，感觉五脏六腑乃至全身每个细胞都张开来深呼吸。有时我会忽闪灵想：这是否就是“灵魂出窍”的听乐境界？老实说，这种感觉，多年来未曾有过。你能否谈一谈你写《神乐》的心得体会？
镗：这是我一生耗时最长的作品。从决定写到修订完成，整整花了28年。这中间的故事太多，不知要从何处讲起？
彭：就从你为什么要写它开始吧。
镗：那是30年前的事了。当时我在马思宏教授帮助下，考进了美国肯特州立大学音乐研究所。一天，看到同学在看金庸的武侠小说《神雕侠侣》，便借来翻一下。没料想，当场被迷住。几乎是一口气，看完了全套之后，我当即发愿：有生之年，一定要为这部书写一部交响乐。
彭：什么东西感动了你？
镗：无法说清楚。可能是杨过小时侯的偏激、反叛，让我联想起自己的青少年时；可能是杨过一等小龙女16年的专情、纯情，让自己心有戚戚焉。总之，是埋藏在最心底那根弦被触动了。
彭：为什么要写28年那么久？
镗：写交响乐，不是想写就能写的。我深知以自己当时的功力，绝对写不出心中想要的东西。于是，取得小提琴硕士学位后，我先后拜了张己任、卢炎、林声翕三位先生为师，学和声、学对位、学结构、学如何“用一粒种子，种出一颗大树”。这一学，就整整学了8年。
彭：这8年时间，有没有做其他事？
镗：当然有。除赚钱养家活口外，还构思8个乐章的标题、主题、曲式等。
彭：反出道观——前奏曲；古墓师徒——奏鸣曲式的圆舞曲；侠之大者——变奏曲；黯然销魂——三段体的悲歌；海涛练剑——回旋曲；情是何物——赋格曲；群英贺寿——复三段体的舞曲：谷底重逢——幻想曲。这8个乐章，涵盖了西方古典音乐的几乎所有最重要曲式，全长60多分钟。你写了多久？
镗：真正动笔的时间只有半年。写完后，我把总谱和双钢琴缩写谱寄给中央乐团刘奇老师，委托他帮忙安排试奏并修订一下配器。刘老师先斩后奏，重配了其中六个乐章，并请陈佐湟先生指挥中央乐团试奏。凭这个试奏带，我知道了问题所在，做了一次全曲大修改。后来，我遇到了另一位大知音崔玉磐老师。崔老师历尽艰辛，于1992年底，在台北作了《神乐》的世界首演。为让作品更完美，他让我自己指挥排练，边排练边修改，怎么改都不满意的，便整段重写。没有刘、崔二位大知音，就没有现在的《神雕侠侣交响乐》。所以，正式出版时，我特别安排了一页“题献词”，把这部作品题献给他们。
彭：《神乐》每次演出，都得到众多行家好评。台湾作曲家郭芝苑先生说你的“作曲技术非常坚实，弦乐器的处理特别好”。香港圣乐作曲家杨伯伦先生说《神乐》“乃我欣赏华人作品五十年来所听过最精彩、最呕心沥血之巨作”。海外作曲家黄安伦说“阿镗的音乐，必会对整个中国乐坛起深刻的启迪作用”。能否公开你成功的秘密？
镗：成功谈不上，心得倒有一些。“曲不厌改”，每演出一次我就修改一次，录完音还改了一次。天下厨师，无不希望别人喜欢吃他做出来的菜。天下作曲家，也无不希望别人喜欢听他写出来的音乐。厨师的菜，要色、香、味俱全，才会食客如云。作曲家的作品，也要好听、耐听，人家才愿意多听。好听，首先靠旋律。所以，我花极大功夫去锤炼好听而准确的旋律。我的座右铭之一是“旋律不美死不休”。
彭：依我看，你已达到了自己追求的创作境界。不仅《神乐》，其他作品也都同样的美而不甜俗，雅而不迂酸，富丽丰满而透明无尘。可我不太理解你说的“旋律准确”，可否解释一下？
镗：无标题的纯音乐，不存在旋律准确的问题。标题音乐，或是跟文学有关的音乐，则存在是否准确的问题。比方说，杨过的个性偏激、豪放，郭靖的个性温厚、内敛。同是一条好听旋律，适合杨过就肯定不适合郭靖。反之亦然。
彭：耐听的关键点又在哪里？
镗：一是内涵、意境要深刻、深厚。二是对位（复调）要丰厚。其中又以对位丰厚最难。
彭：难在哪里？
镗：我的亦师亦友鲍元恺教授说过：“最不需要教的课是配器，最需要教的课是复调（即对位）。”依我个人经验，连和声、曲式都有可能自学而成。惟有对位，是非在严师指导之下，苦学苦练，不可能弄通。因为它太复杂、太困难。就好比武功中的外功与内功。外功可自学，可“偷师”。内功则非得明师心传口授，加上勤学苦练不可。
彭：你用一段对谈，一段音乐的方式，拍成DVD，作为《神乐》CD的附赠品。这对不熟悉交响乐的人，是很好的导听教材。好像从未见过这样的做法。你是怎么想到这个方法的？我曾叫我的小同事张卓一起来观看你的DVD，当看到对谈，他跳起来说：“哎呀，我上课的时候都可以用这段！”请问你介不介意我借给他上课用一下，当然必须当日借当日还的。
镗：当月借当月还也没问题，只要你放得下心。（一笑）更何况有人欣赏，那是求都求不来的美事呢！
作曲者写完作品，仅仅是完成第一度创作。唱奏家的演唱演奏，是第二度创作。其重要性一点不比第一度创作低，它常常决定了第一度创作的“生死”。还有第三度创作，就是欣赏。诗、画的欣赏，欣赏者直接面对的是原作。可是音乐欣赏，欣赏者面对的是二度创作，即演唱演奏。如何搭一座桥，沟通三者，是我思考了多年的课题。刚好，《神乐》的录音合约签订后，指挥麦家乐先生建议我多开一场音乐会，并全程录像。我计算一下费用，尚负担得起，便答应了。可是录完后一看，拍不全，无法整块使用。回到台湾后，便加拍了对话，剪辑成现在的样子。那是无心插柳，结果却柳暗花明。真要谢天谢地谢人！
彭：呵呵，真是人算不如天意，为你高兴。在CD的册页上，看到你跟金庸的合照以及他送给你的题字。你是怎样跟金大侠成为朋友的？
镗：朋友谈不上，我只是他的忠实读者和崇拜者，也是得益者。
彭：怎么说？
镗：只谈一点金庸武侠小说对我音乐创作的重大启示吧。我觉得金庸小说的最成功处，是外俗内雅。外俗，让它拥有众多读者。内雅，让它经得起反复赏读。我一直追求自己的作品也具有“外俗内雅”的特质。
彭：你拈出“外俗内雅”四个字，令我忽然联想到，这是一个很好的论文题目。比方说，《论金庸小说的外俗内雅》，或是《论阿镗作品的外俗内雅》。
镗：谢谢抬举！我觉得我的作品“外俗”，主要表现在每一曲的旋律、音调，就像一般中国人所喜爱诵读的古诗词一样，琅琅上口，似曾相识却又并不真的认识。“内雅”，则主要表现在两方面。一是有“音外之意”，二是有经得起反复推敲、多听几次的对位。
彭：金庸小说对你还有哪些重要影响？
镗：小说中很多人物学武、练武、成材的过程，对我学琴、练琴、教琴，也甚有启示。例如，我曾自创了一套“小提琴基本功夫十八招”，就是受了《射雕英雄传》一书中洪七公“降龙十八掌”的影响。近年来，我自创了一套“黄钟小提琴教学法”，把小提琴变得比较易教、易学，连成年人也可以很轻松地拉出好听的声音。追溯缘由，皆因自己非要创出一套武功来不可，才觉得过瘾，好玩。
在《赏乐杂谈》一文中，我把西方诸大师的管弦乐配器手法，整理命名为“群雄助威”、“千军万马”、“长中有短”等类似中国功夫的名称。这大有助于我自己记住、理解、使用它们。
彭：你曾为中国古诗词和中国经典格言谱过很多曲，写过四幕歌剧《西施》，写过粤语艺术歌曲，写过大量乐评、乐论。看来，你对文学的喜爱，似乎不下于音乐。身为“器乐人”，你的文学兴趣是怎么培养出来的？
镗：回想起来，我的音乐启蒙与文学启蒙，几乎是同时。幼年在广东乡下，常听母亲唱木鱼书，听大人唱粤曲，那是音乐启蒙。还未上小学，比我长10岁的二哥，强逼我每天抄书一篇，抄不出来就罚打手掌。那是文学启蒙。到小学三年级后，二哥的一大堆小说等，就成了我每天的精神营养品。上了广州音专附中，最用功的同学整天钻琴房，我却常常钻图书馆，享受读世界名著、听世界名曲之乐。没有刻意去培养，一切皆出于自然。
彭：文学对你的音乐创作，有哪些重大影响？
镗：大哉此问！首先，是影响到题材的选择。我比较大的几部器乐作品，包括《神雕侠侣交响乐》、《萧峰交响诗》、民乐合奏《笑傲江湖》，全是因读金庸武侠小说而萌发出创作灵感。小提琴协奏曲《秋瑾》、小提琴与弦乐队《西施幻想曲》，弦乐合奏《陈主税主题变奏曲》等，都是以乐写人。写人，必然离不开文学性的思维方式。将具象的文学内涵与抽象的音乐语言融为一体，这正是我追寻“外俗内雅”的招数之一。其次，是直接为古今诗词谱曲。还有部分作品，我直接参与了文学创作。
彭：你只谈到属于外在的、表层的、显性的影响。内在的、深层的、隐性的影响呢？我不仅注意到你为古今诗词谱曲超过了100首，还发现，你的一部《阿镗乐论》，典雅工巧，伸缩自如，这难道不是中国古典文学给你刻下的烙印？你或许没有留意到，文学宝库中那些历经千百年淘洗而魅力隽永的美文、美诗，已经渗透到你骨子里，融化在你血液中了。任何艺术形式都追求美，音乐艺术的形式没有理由不追求美。美，这正是古今中外艺术大师们呕心沥血而乐此不疲之根本动力，也正是经典作品能超越时代、民族与阶级，震撼无数人心之根本原因。所以我想更进一步地说，正是因为你对音乐与文学有同等程度的喜爱以及同样丰厚的积累，才滋养出你对美的异常敏感，激发出你对美的执着追寻，锻造出你表现美的独特内功。于是，音犹未尽时你以乐心入文，言犹未尽时你以文心入乐，又由此而轮回往复地“涅槃”重生。外人看起来你在音乐和文学殿堂之间游走如龙，是如何的潇洒痛快，可有谁知，内中的“降龙十八掌”，岂是一朝一夕得来之功！我想，只有这么说，才真正说得清楚：有着广东农民血脉的美籍台湾作曲家阿镗，何以有如此志趣与功力，憋足28年之真气，为交响乐这一西方古典音乐肌体注入当代华夏文学的血液，使其音乐生命陡然间活泼泼热辣辣起来。同意我这样说吗？
镗：从未有人这样子来抽取我的血液和骨髓进行化验。我不知说什么好，看来只好借用你的话了：“感觉五脏六腑乃至全身每个细胞都张开来深呼吸。”
彭：如果要选出几部代表作，你会选哪几部？
镗：这个问题，就像问一位妈妈：你最喜欢你自己的哪一个孩子？我相信大多数妈妈都很难作答。如果不能不选，我大概会选：第一，《神雕侠侣交响乐》。第二，歌剧《西施》。第三，合唱《岁寒，然后知松柏之后凋》。第四，古诗词独唱《锦瑟》。
彭：最后，问你一个也许有点敏感的问题：你对谭盾的作品怎么看？
镗：1988年，我在香港《明报月刊》发表过《访谭盾》一文，对他多方推崇，并寄以厚望。曾记得叶聪向我推荐谭盾的毕业作品《火》（全名记不得了），我以为那是至今为止我听过他最好的作品。这些年来，他红透全世界。我为他高兴之余，也有一点杞人忧天：如果没有一些好听、耐听的作品留下来，即使全世界所有奖杯都在手上，一百年后，风光还会在吗？古人说，“发财立品”。如把作曲家的“名”比喻为“财”，好听耐听的作品比喻为“品”，谭盾兄也许到了多追求“品”，少追求“财”的时候了。从长远看，作曲家的专业地位、历史地位，只能靠作品好听、耐听，亦即你刚才所强调的“美”，来建立。舍此皆非正途。
彭：有没有一种可能，假若走进另一个话语圈子，在彼圈圈内人看来，人家所孜孜追求的正是你所说的“品”？
镗：经济、政治、科技都天天在变，甚至道德准则也在变。但人性、人情却千年不变，人的眼、耳、鼻、舌之基本需求，也千万年不变。我信任历史，所以乐于把这个争论，交给历史去作裁决。
彭：什么时候你要是回广州探亲，希望能到母校开开讲座。我很希望学生们知道：台湾有个从咱们星海音乐学院出去的，充满睿智的、灵光四射的大侠师兄。谢谢你接受我的E访。